本文转载自公众号 饭统戴老板。

2018年1月25日，曾经的80后创业明星茅侃侃，在寒冷的冬夜里结束了自己的生命，引发了无数人的感慨和缅怀。年仅34岁的茅侃侃，是如何一步步地从鲜衣怒马的少年，走到了债务缠身的绝境，恐怕是很多人所无法想象的。这背后，是一个创业、资本和性格的非典型故事。

成名之路

茅侃侃是1983年生人，标准的北京男孩儿。小学五年级开始玩计算机，12岁就能熟练倒腾各种软件、14岁在《大众软件》上发表文章、15岁成为瀛海威时空最年轻的BBS版主，是一个不折不扣的少年天才。

1998年，在红色基因深厚的北京育英中学上高一的茅侃侃，连续两次挂科地理，按照当时的国家政策，失去了考大学的机会。后来父母将其送到四川的一所高中继续上学，但他很快就退学，跳进了日新月异的互联网垦荒创业潮中去了。

在换了一打工作之后，茅侃侃于2004年在北京石景山区，牵头创办了一个叫做MaJoy（时代美兆）的项目，模式是把网络游戏搬到线下，类似真人CS这种游乐场实景游戏。只有初中学历的茅侃侃，担任了这家国有控股企业的CEO，在当时引发了极大的关注。

这恐怕是他第一次战略误判：所有人都在将线下场景搬到线上，陆续大获成功，包括未来经常被拿来类比的李想和戴志康，茅侃侃却“逆行”，将线上游戏场景搬到线下。他显然高估了宅男和游戏迷出门的动力。

茅侃侃在Majoy项目中持股30%，剩下的70%归属国有，国有企业的身份也给茅侃侃带来了无尽的烦恼。“开始各种审计，各种找茬”，终于，在2009年的一次董事会上，茅侃侃直接摔了手机，“老子不干了你自己玩去吧，你们能耐你们自己搞”，再给他打电话他也不接。

但Majoy项目却给茅侃侃带来了无数的关注。2006年，还在《中国企业家》杂志打工的程苓峰，辗转找到了茅侃侃进行采访，在海淀紫竹桥的一家咖啡馆聊了一下午，事后程苓峰把写好的稿子发给茅，并给他起了个“混世魔王”的诨号，茅侃侃欣然同意。

这篇报道的影响力却远远超乎茅侃侃的想象。在《中企》总编辑牛文文老师的运作下，杂志将对茅侃侃、李想、郑立、戴志康等人采访做了一个封面专题，冠名“生于80年代”，引发了全国性的轰动。

嗅觉敏感的央视随之而来。当时还是《对话》栏目制片人的罗振宇，看了封面报道后觉得不错，就做一期节目。在程苓峰的组织下，泡泡网CEO李想、康盛创想CEO戴志康、MyseeCEO高燃，以及茅侃侃四人登上了《对话》节目，后被称之为“京城IT四少”。

因为媒体而聚到一起的四个人，日后也变成了好友，尤其是日后创办汽车之家的李想。但跟好朋友李想的一帆风顺不同，茅侃侃的创业之路却异常坎坷，在他长达十几年的创业历程中，并没有一款产品，获得过真正的成功。

投身电竞

Majoy项目并没有因为CEO的声名鹊起而获得市场认可，2010年茅侃侃辞去了时代美兆CEO的职务。后来移动互联网兴起，他跟同学一起试水移动医疗和路况查询app，但也都铩羽而归。

2013年，心灰意冷的茅侃侃一度萌生回互联网公司打工的年头。这时，他认识了GTV（中国唯二的游戏上星频道）的老板宁毅，相谈甚欢。于是，只会玩两款游戏（反恐精英和穿越火线）的茅侃侃，投向了电竞圈，做了他最后一次创业的努力。

茅侃侃加盟后，GTV高举高打，2013年传统赛事WCG（世界电子竞技大赛）停办后，GTV和银川圣地合作打造了WCA，大有取代WCG，成为全球顶尖赛事的势头。在茅的推动下，GTV完成了A轮融资，2014净利润达到1400万元。

不过，电子竞技行业是一个需要持续烧钱的行业，行业中玩票的富二代数不胜数，王思聪自不待言，雏鹰农牧（002477.sz）老板侯建芳之子侯阁亭，合生创展（0754.hk）老板朱孟依之子朱一航，中国稀土（0769.hk）老板蒋泉龙之子蒋鑫，均在此列。

上述投资多数都处于亏损状态。茅侃侃来做电竞，既不能像二代们一样撒钱玩票，也没有担任上市公司董事长的老爸给接盘，因此，他们从一开始就试图寻找更多的投资人和输血方。

显然，在GTV眼里，2013年开始创业板大牛市的A股，是一个能找到金主的宝地。首先找上门来的，便是日后因财务造假而大名鼎鼎的金亚科技。

资本困局

2013年底，上市公司金亚科技入股GTV背后的实际运营公司“鸣鹤鸣和”，用3000万代价占股35%。此后，讲转型故事的金亚科技，便被陆续打上了“电竞”、“传媒”等性感标签，股价如同脱缰的野马，一路冲天，2个多月时间涨了186%。

2014年初，领导让我去陆家嘴听金亚董事长周旭辉的反路演。路演现场，高管们满口大动作，一副“你懂的”表情。只可惜，我在之前深度研究过广电行业，自认为对金亚的基本面缺陷了如指掌，没去相信他们讲的故事，毫无意外，我错过了之后更大的涨幅。

金亚科技尝到了甜头之后，策划了更大手笔的收购，先是在2015年初将“鸣鹤鸣和”的股权增持到51%，后来又以7000万的对价收购了宁毅手上的28%的股权，股价在此期间疯狂上涨374%。不过，这些热闹与茅侃侃无关，原因很简单：无论是上市公司，还是“鸣鹤鸣和”，他都没有股权。

实际上，从2015年上半年开始，坊间已经传出了茅侃侃团队与金亚闹掰的传闻，原因无非是一方认为GTV对上市公司市值贡献巨大，应该多给团队钱；另一方老谋深算，盘算着怎么用更少的钱留住他们，最后双方谈崩。

2015年下半年金亚陷入财务造假陷阱，董事长周旭辉被证监会调查，茅侃侃团队退出鸣鹤鸣和，重新寻找东家，继续其在游戏领域的创业。此时，有十几家上市公司伸来了橄榄枝，可惜的是，刚从金亚这个坑逃出来的他，选择了一个更大的坑：万家文化。

2015年9月30日，茅侃侃与万家文化成立合资公司，名字叫做万家电竞。万家文化出资460万元，认购46%股份；茅侃侃出资340万元，认购34%股权。伴随着股灾后的反弹，万家文化随后涨幅超过200%，上市公司心满意足。

起步阶段的万家电竞颇为顺利。2016年上半年，万家电竞发布了《心跳战姬》与《九州无双》两款产品，另外公司开发的《余烬战争2》被优酷土豆以1000万的价格独家买断，这让茅侃侃信心满满。

但之后的事情却完全出乎他的意料。优酷土豆内部动荡，1000万买断游戏的事情不了了之，公司其他游戏产品，跟MaJoy一样没有获得市场的认可。根据万家文化2016年度财务报告显示，万家电竞的主营业务收入仅有53万元，亏损高达1382万元，负债更是达到了4315万元，举步维艰。

其背后的原因在于：2016年，游戏已经过了爆发期和红利期，行业早已是一片红海。茅侃侃放弃了GTV原有的电竞转播生意模式，从头开始去做游戏内容的研发，跳进了这个已经存在网易和腾讯两大巨头的红海市场，这无疑是他的第二次战略误判。

在最困难时刻，茅侃侃甚至打算做女团，并拉上了“同道大叔”一起来运作这个叫做“Astro12星座女团 ”的生意，但这个业务也没有长久，该女团在微博上最后更新的日期，是2017年9月25日，仅获得了1个转发和38个点赞，此后便销声匿迹。

更坑爹的事情还在后面。万家文化董事长孔德永并没有长久经营上市公司的计划，他于2016年底试图引入赵薇黄有龙，对价30.6亿元，这项杠杆高达高达50倍的交易被证监会手起刀落，利索地送回了老家。万家文化随后证监会被立案调查，这大大影响了万家电竞的融资计划。

2017年8月，急于出手的万家文化迎来新买家：祥源控股。很显然，新东家对前万家文化董事长孔德永引进的电竞业务并不感兴趣，对其连续亏损更是深表不满，明确希望万家电竞归还从上市公司借来的欠款，并从上市公司剥离，用大白话说就是：

先还钱，然后滚。

丧失价值的东西，自然是越快脱手越好，资本既是蜜糖，又是毒药的一面，在这里展现的淋漓尽致。但跟金亚科技不同，这次的坑，是茅侃侃亲自挑选的。

为了公司的正常运营，茅侃侃不断抵押自己的房产，并借钱来填入这个无底洞。以下是他的亲述：

“（我给电竞）大概出了2000多万元，大部分是个人借款，我的住房、车都抵押了。本来计划引入融资后，公司照常发展，可是在融资方面，祥源文化新任股东并不配合，我的借款一直将公司维持到9月份，后续实在无力支持，目前我兜里只剩下十几万元，用来缴借款的利息。万家电竞账上只有1000多元，交电费都不够，目前公司办公室已经关闭。”

2017年11月，茅侃侃飞去杭州，跟祥源文化做最后一次沟通，仍然是无果而返，此时他已是负债累累身无分文，故事已经到了要结尾的时刻。

故事结尾

2018年1月25日凌晨，不堪重负的茅侃侃，打开了家里的煤气，永远的离开了这个世界。他发的最后一条朋友圈，“我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”成为了他留给这个世界最后的一句话。

茅侃侃离开的消息传开之后，引发了一众好友的怀念，其中李想发出了充满真挚感情的一条朋友圈，在缅怀兄弟的同时，也暗暗地指出了部分原因：创业中背负了……完全不属于他的全部责任。

当然，并非所有关联方都在缅怀茅侃侃，有记者通过电话联系到对茅侃侃步步紧逼的祥源文化（万家文化），对方表示并不了解茅侃侃自杀传闻，也不想对此发表观点。

创业失败并不可怕，失败后再成功的人比比皆是，马云、史玉柱、王兴等更是多次跌倒多次爬起来，但少年得志的茅侃侃，似乎并没有做好大器晚成的准备，也没有做好与这个世界死磕的准备。

自杀消息传出之后，很多网友认为：创业失败不可怕，找个互联网公司打工，欠的钱可以慢慢就好了。但这些言论，毕竟是站着说话不腰疼的外人之语，谁也无法体会，在冰冷的冬夜中，决定离开这个世界的人，会有着什么样的心境。

我们只能谨微地表示：愿逝者一路平安，愿创业者一路走好，愿所有走到绝望边境的人，都能重新找到跟这个世界死磕的勇气。

全文完，感谢您的耐心阅读。