01

很小的时候，黄轩就遭遇过心灵的创伤。父母的离异，一下子撕开了童年时代的温馨面纱，露出来的，是生命孤独的底色。 

1985年，黄轩生于甘肃兰州。父亲是普通工人，母亲是个舞蹈演员。每一次母亲去外地演出，他都会含泪送别。哪怕知道母亲不久后就会回来，他还是会哭得稀里哗啦。那种间歇式的、失去一个人的滋味，他特别清楚。

幼年的黄轩，敏感、内向、羞涩，即便在学校交上了朋友，也很少向对方袒露心事。他的大部分秘密，都是对门前的三棵树说的。他给它们分配好角色，一棵说学习上的苦闷，一棵说感情上的悸动，一棵说朋友间的趣事。记忆中，他从没参加过文艺活动，更没有表现出任何表演欲，连在大人面前唱首歌都不好意思。

8岁那年，他随父母离开家乡，坐了3天3夜的火车到潮州，后来又辗转惠州、咸阳多个城市上学。每到一个城市，刚刚熟悉下来，就要离开，好不容易建立起一段友谊，还没能深入，就要分离。这让黄轩从小就有了一种漂泊感。 

突然一天，父母告诉他：“我们打算离婚了。”这对原本内心敏感的黄轩而言，无异于晴天霹雳。对于父母紧张的关系，他看在眼里，但没想到如此严重。小时候，他总是与母亲挥别。这一次，是父亲要离开。他跟着母亲在广东生活，身为外地人，他努力保护自己不被人欺负。因为语言不通，他的成绩始终毫无起色，总是考倒数第二。而考倒数第一那个人，智力有点问题。

压抑、孤独、没有安全感。在那个年纪，他个人世界的天空，总是低压压、灰蒙蒙的。 

直到那一束光照了下来。

上初中时，黄轩偶然看到迈克·杰克逊的录像带，被画面上的舞姿迷住了。他把演唱会看了一遍又一遍，然后偷偷模仿迈克的舞姿。中考前，他告诉母亲：“我不考试了，我要去学舞蹈。”

母亲心想他成绩总不见起色，以后总得想办法混口饭吃吧，从舞蹈演员的角度看，这孩子协调性还不错，就把黄轩送进了舞蹈学校。 

那是照亮黄轩人生的第一束光。虽说学了古典舞，黄轩才意识到跳舞不是自己想的那样，但一切都和从前不同了。作为一个总是倒数第二的学生，他在班级里像一个透明人，每次开家长会，不但自己抬不起头，连母亲也跟着抬不起头。他从未感到自己是个有价值的人。学舞呢，尽管天赋不是最好的，但他足够刻苦，真心热爱。再也没人会因为你文化课业差而瞧不起你。 

就在毕业前，黄轩被老师选为苗子参赛。然而，由于练功练得太狠，最终受了伤。老师对黄轩说：“别去参赛了，先休息半年吧。”那些天里，黄轩心情抑郁，便叫同学租了一大堆电视剧来看。那时，他看周迅和黄磊演《人间四月天》，非常羡慕他们可以去扮演另一个人。等到黄磊出了散文集和有声读物，黄轩就想：“当演员真爽，可以去很多地方拍戏，可以钻进另外一个生命，还能用自己的表达去创作一些东西。”

从小到大，他总是把各种情绪藏起来，储存在身体里归类，不轻易示人。黄轩对自己说：也许我也可以成为一名演员，用这个身份去表达和创作，也让自己的情绪有一个出口。 

很多人对于想成为谁，多半只是想想。黄轩不同，他想了，就立马去做。为了报考表演系，每天拉着同学一起排练，演黄宏的小品、练习诗朗诵。天天看碟，学习专业演员的台词重音，反复琢磨他们是如何赋予一个人物以灵魂。 

母亲知道后，对他说：“你快算了吧，连在大家面前唱歌都放不开，哪是当演员的料？”可黄轩觉得，如果你不试一下，又怎么能知道答案呢？

从想当演员那一刻起，黄轩的路就充满曲折。 

第一年参加艺考，他只想看看自己到底有没有天赋。考电影学院，三试都过了，还拿到了文考证，整个人高兴得不行，结果没录取。 

黄轩觉得没事儿，心说，试试都考上了，第二年好好准备，上表演课、找老师辅导，肯定没问题。可第二年去考，还是一样，三试都过了，还是没录取。中戏那边，他也没能考上。 

第三年又去，还是被刷了下来。 

眼看着没希望了，就在这时，听说舞蹈学院有音乐剧系，一样是唱歌、跳舞、表演。黄轩想都没想，马上报名。一考，不但成绩出色，系主任还点名要他来。E·B怀特就说过：“每个人在他的人生发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想。”对那个年纪的黄轩而言，只要有一条路通向自己的梦想，哪怕再曲折，离梦想的距离再远，他也愿意走。 

进了北京舞蹈学院后，黄轩也迷茫过一阵，不知道能不能像当初期待的那样，成为想成为的那个人。毕竟，学舞蹈表演，跟正儿八经的表演还有一些差异。即便学成了，以后也不见得能拿到演出机会。但一位老师告诉他：“黄轩，你要是真想表演，哪里都是你的舞台。”

大一的一天下午，一群副导演到学校选角，黄轩报了名，经历近半年的选拔后，竟然闯到了最后一轮。起初，他只想抓住一个机会，哪想到了最后一次面试时，一个工作人员笑眯眯地走上来问：“你知道里面坐的是谁吗？” 

青涩的黄轩摇摇头：“不知道。”

工作人员笑道：“张艺谋！”

黄轩听完后，差点就傻掉了。

数天后，一个电话打给他说：
“黄轩，定了你，好好准备吧！” 

一个大一学生，一下子能抓住这么好的机会，不得不说是幸运女神的眷顾。然而，这眷顾只是匆匆一瞥，并没有给他深情拥抱。就在黄轩以为即将出演《满城尽带黄金甲》里的小王子，可以跟周润发、巩俐演对手戏时，每天都为此兴奋得睡不着觉时，剧组突然“失踪”了，长达一个月没再联系他。直到电影开拍前，副导演才打电话通知他说：“我们又加了一个王子，由周杰伦来演，小王子的年龄，必须从19岁改成14岁，你就不合适了，导演让我跟你说声抱歉。” 

一桶冰水，从头浇到尾。 

《黄金甲》上映前夕，宣传铺天盖地，一看到“黄金甲”三个字，黄轩心里都是一阵绞痛。更加造化弄人的是，电影举办首映礼时，要找北舞的孩子去表演节目，黄轩跟副导演说：“我去不了，心里受不了。”副导演则对他说：“不行，黄轩，你必须成长起来，这是你必须要面对的东西。” 

最终，他忍着眼泪上了台。 

在无尽的失落中，黄轩试图给自己留一线满足感：“当初我从海选中出来，击败了那么多北电、中戏的好苗子，说明在导演看来，我还是有演戏资质的。拥有了这样的资质，只要有合适的机会，我就一定能让别人看到我的光彩。” 

没想到，老天爷还有无数个玩笑在等着他。

许巍在《两天》中唱道：“我想飞，还是飞不起来…我只有两天，我从没有把握，一天用来希望，一天用来绝望。”

我想飞，还是飞不起来。

这是对黄轩那些年遭遇最好的诠释。 

他全情投入地演了一部叫《地下的天空》的电影，然而电影在国外拿奖时，他连去参加颁奖礼的机票钱都出不起。错过电影节也就算了，电影拿回来，根本就没上映，最终被嘲笑为：“拿了6个奖，上映了4次。” 

因为忧郁的气质，他被导演娄烨叫去拍《春风沉醉的夜晚》。专注、认真，一边跟别的演员学习一边努力塑造角色。40多分钟的戏份，让他感到前所未的酣畅。听说电影要去戛纳走红毯了，黄轩心想这次总可以露一回脸了。可是看片时，居然没人通知自己。他就电话给另一个演员的经纪人，对方说：“好，我看了告诉你。” 

如坐针毡地过了三天，黄轩见对方没动静，实在憋不住了，就打电话问：“你直说吧，是不是没有我？”对方沉默了一会儿，说：“有，但只剩一个背影，然后字幕表还打了你的名字。”

电影《海洋天堂》里，跟李连杰演对手戏的角色原本是他的。为了演好角色，原本不会游泳的黄轩练习了足足一个月，为出演自闭症患者做足了功课。结果开拍前，他又接到电话：“你不用来了。”《日照重庆》开机前，投资商无论如何要换主角，导演王小帅也无可奈何。 

每一次，黄轩做好全部的准备，去迎接一个崭新的阶段，去拥抱一个鲜活的角色。可每一次，老天爷都把放到他眼前的，又硬生生拿走了。

朋友曾劝他：“你啊，你跟圈内人多搞好一点关系，想办法巴结一些人，兴许角色就回来了。”

可黄轩不是那种人，他不知道怎么应对外部的动荡，他只会沉下来，不断地锤炼自己，通过提升自己的能力，跟自己的内心和解，去获得一个平衡。也只有这种人，在遭遇了重重挫折之后，他总是向内寻找推动力，而不是去抱怨命运的不公。因为黄轩知道，抱怨不会改变任何局面，也不会让你得到更多机会，你所能做的，只有在坚持和耐心中，做更好的自己。

22岁那年，黄轩几乎崩溃。

那时，他正在外地旅游，突然接到电话，那头的人说：“你爸爸走了。”黄轩脑袋里“嗡”的一下，走了是什么意思？就是离开这个世界了吗？

一开始，黄轩被这个消息震得麻木了，一滴眼泪也没流。直到回北京的路上，他给父亲的手机发了一条短信：“你在干嘛？”一个亲戚回复了他一句：“爸爸休息了。”看到那五个字，黄轩眼泪止不住地往下掉，痛哭了一整夜。

虽然父母离异，但在北京读书时，父子关系很好。住在通州的父亲每周往返三、四个小时去北京舞蹈学院，提一箱牛奶送到黄轩寝室，还会带他出去喝酒、聊天。这弥补了黄轩一度缺失的父子感情，让他心里多了不少温暖和慰藉。然而，没想到一切来得这么快，也去得这么快。得到和失去之间的距离，原来薄如蝉翼。 

父亲去世48天后，在博客上，黄轩贴出一篇《给爸爸的信》，写道：“你知道吗，你离开了，我觉得好孤独，好孤独…这么大的北京就剩我一个人了，没有人能够像我们这样的相互了解，血脉相通…”文章结尾，是10个“我想你”。

那段日子，他不知道如何解脱，整日酗酒，喝醉了就在北京街头嚎啕大哭。

不久后，爷爷奶奶又查出癌症晚期。

人生的无常、死亡的阴影，彻彻底底把他给打得粉碎，同时把他给逼入了对生命的凝视，对生之意义的追寻。活着，就只是活着吗？

一天宿醉过后，黄轩头痛难忍，路过一个文具批发商店，店里正在处理文房四宝，20块钱一套。不知是不是酒劲儿来了，他掏钱买了一套。那天回家，从来没写过毛笔字的黄轩，坐在桌前一写就是一下午。横竖撇捺照着比划，心神都凝聚在笔尖上，内心的平静款款而至。 

当时的他，还没有完完全全的明白过来，自己内心的宽度和深度，正在一点点发生改变。这一切，将让他成为一个不一样的黄轩。

毕飞宇的小说《推拿》获得茅盾文学奖后，娄烨拿来一看，便想把他拍成电影。还在创作剧本时，娄烨便想，小马这个人物，简直就是给黄轩量身定做的。这个有着忧郁气质、内敛、不擅长表达的盲人孩子，像极了黄轩。

黄轩接到角色后，感觉太顺了。他内心深处所积蓄的很多情绪，可以信手拈来用在小马身上。没有人可以比他更能体会小马的孤独和伤感。三个月里，他对这个角色的塑造一气呵成，娄烨没给他讲过任何一场戏。有时他问娄烨：“这样演可以吗？”娄烨说：“你不用问我，你就是小马。”

最后，《推拿》横扫金马奖，为黄轩赢得了西班牙斯帕耳马斯电影节影帝桂冠、柏林电影节最佳男主角提名。他去柏林参加活动时，根本没想自己会被提名，哪晓得他最崇拜的梁朝伟特意走到跟前，对他说：“你表现得非常好，其实直到最后，你都在我们的选择名单上。” 

紧接着，许鞍华导演找上门来，要他出演《黄金时代》。片子结尾，黄轩饰演的骆宾基刚刚见证萧红死亡，独自走在满目疮痍的香港街头，口中嚼着一块糖，突然悲从中来、泪流满面。在骆宾基心中，一个光彩夺目的生命在一个混乱、狼藉的时代消逝，百感交集的悲痛，难以言喻。

这段特写后来被无数影评人奉为“点睛之笔”，很多人说，即便是一个老戏骨，也很难把这一幕演得那么有层次和富有冲击力。

后来，有人问：“那一刻，你在想什么？”他沉吟片刻，说：“父亲去世之后的一天，我蹲在昏暗的楼道里整理父亲的遗物，整个人茫然无助，脑子里一片空白，这时，电梯到了，开电梯的阿姨问我需不需要忙，我当时眼泪哗一下就流出来了，那种感觉，就跟那幕戏一模一样。”

因为经历过悲伤和疼痛，很多情绪，一直都储存在黄轩的身体里。作为一个演员，他时常能巧妙调动这些情绪。因为经历过孤独和哀伤，对人生的境况有切身体会，他有一把斧子，可以劈开内心的海洋，感知那里面的宽广。

小马和骆宾基这两个角色，让他成了文艺片的宠儿。很多知名导演，开始看到他演戏的爆发力，看到他驾驭人物的得心应手。

曾经遭遇的起伏，在得失之间体会到的失落，黄轩是充分咀嚼了。因为咀嚼了，他的感受才变得强烈，表现人物也才那么妥帖。对于任何生命而言，经历苦痛都不是一件幸福的事，但只要能熬过那些饱受折磨的日子，总有一天会有花朵在你身上开放。快乐的日子总是飞逝而过，真正塑造我们的，是超越痛苦的日子。

那一年，随着《红高粱》的热映，走上电视屏幕的黄轩火了。紧接着，出演《芈月传》和《亲爱的翻译官》，将他的人气再推一把。有记者对他说：“很多人觉得演了文艺电影再去演电视剧，丧失了格调，完全不能体现你的演技。”

一向耿直的黄轩则说：“首先，能跟周迅这样优秀的演员一起对戏，本身对我就是一种荣幸。其次，我以前总是有点拗，现在我觉得，并不是一定要演文艺电影。因为一个演员只有积累了足够的名气，才能有足够的选择。” 

这是黄轩的妥协，他知道，在这个粉丝经济横行的时代，一个演员如果不够红，那也不可能走上更大的舞台，去施展自己的才华。他吃过失去机会的苦，深知机会的得来不易。只有像他这样的人，才知道立足应该先于你自己的好恶。

但同时，他也说过这样一段话：

你不能改变世界，但至少可以不改变自己。

所以每一次拍戏，他都不肯违背自己的初心。他不是为了出名才去考演员的，他为的是能够从这个职业里体现自己的价值，创造属于自己的人物。别的演员抠图，别的演员不背台词而报个“12345”演戏，这在他是不可接受的。 

演《非凡任务》时，因为摩托车刹车过早，他的脚受伤，充血肿得鞋都穿不下。但他一天也没耽误，根据导演的安排，完完整整把戏拍完了。拍《芳华》时，因为剧组来的都是新演员，冯小刚对他说，最好不要带那么多助理，他就让唯一的助理回去了。拍《妖猫传》时，为了沉浸式地体验到诗人白居易的癫狂，每天拍完戏，他就喝酒、读诗，甚至三天三夜没睡觉，只为感受一下人在精神濒临崩溃时的状态。 

这，是他妥协背后应该有的坚持。 

既然是演员，就应该为自己塑造的人物付出。这是一个最基本的职业观。而说到底，一个人的职业观，就是他的价值观。一个人在工作中体现的原则，往往就是他人生的原则。

黄轩经常引用著名演员刘易斯的一句话：“观众不需要知道自己袜子的颜色。”

他用这句话警告自己，不要追求高曝光率。所以不工作的时候，他全部心思都放在了生活上，一个人静静的，经纪人都很少联系。 

对于向往的生活，他希望是：三个月拍戏，三个月种地，三个月旅行。在个人写真集《轩·轾》中，黄轩也写道：“将来找一个民风好的村子，弄一小院，一亩良田；每日读书，写字，弹琴，种地；时有好友做客，交心品茗，把酒当歌；一年拍一部电影，旅行一个国家。” 

实际上，拍戏之外的黄轩，早已有一股“仙气”了。虽然是85后，他却活得像个老人，整日喝茶、读书、写书法。温润如谦谦君子。 

参加真人秀时，他没忘了带上自己心爱的茶壶。去《芈月传》剧组拍戏，他会带上笔墨纸砚，没戏，就静下心来练字。哪怕是最忙的时候，他也放不下书籍。《文学回忆录》《僧侣与哲学家》《人间是剧场》《十一种孤独》，他读的书，多半偏向哲学与禅宗。“只要有空就读一读的，有时候早上早起半个小时，也会泡一壶茶，看上四五页书。运气好时，能翻个十页书，心里还是满足的。晚上睡觉前，也会翻几页书，觉得看不进去了，就睡。反正基本见缝插针。”

<黄轩的书房>

他的这份内省和自享其乐，特别像歌手李健，时代从窗外轰轰烈烈地过去，也能够安定地坐在自己的小屋里，把生活过得活色生香。今年有一段时间，他真的躲进甘孜的山里面，与世隔绝起来，不用手机，用心生活、自省。 

这是黄轩考虑了很久的遁世修行，他说：“一个人，只有对自我越来越了解的时候，才会知道人生需要的没有那么多，一切可以简单、更简单。这种体验对你内心的影响很大的。”

他之所以如此执迷于“求道”，无非是在看过了得失、生死、荣辱之后，更加灵澈地体验生命究竟是怎么一回事。他说，人生实在很短，不能就光活着、死去，一辈子就那么算了。人不但要体验快乐，还要学会去体验死亡、别离和痛苦，能解决这些问题的人生，才是完满的。

“如果能从中得到领悟，那是一件很美的事。”

一直以来，黄轩都在用这种生活，拓宽心灵的深度。若不是历经了人生的无常和苦闷，也许他并不会这样执迷于凝视内心。某种意义上，选择这种生活，也是历经苦痛后开出的花朵。这甚至比他演艺事业的成功，还要重要。因为一个人最终的归宿，都是跟他的心灵深度有关的。

有些人从某一个年纪开始，就一天一天地活成了自己的影子，那是因为内心的厚度还不够丰盈，无法从内心深处，掘凿出更有力量的东西。而一个心灵厚重的人，哪怕做的只是微不足道的工作，他内心的征途，也会是星辰和大海。 

不是每一个生命，都能幸运地实现梦想，成为少年时想要成为的人。但静下心来，读一本书，品味当下，和时代的喧嚣保持一定的距离，充分去关照内心，充分去了解什么才是必需品。这是一种能力，也是一次修行。我们不能小瞧这种能力，得到它，比我们满足物欲更加艰辛；我们更不能忽视这种能力，没有它，我们就会成为一棵失去独立判断、苍白无聊的浮萍。